在西北大學(xué)生命研究福利中心工作，麥克亞當(dāng)斯發(fā)現(xiàn)，人們都會把自己當(dāng)成小說家，在書寫自己的人生故事，從開端、沖突、轉(zhuǎn)折點(diǎn)到結(jié)尾。每個人刻畫曾經(jīng)受到的挫折的方式，都深刻地影響其對目前生活的滿意度。不幸福的人喜歡把挫折當(dāng)成一種破壞了原本美好事物的污染物（“自從我的妻子離開我以后，我再也回不到從前了”），而精神勃發(fā)的成年人則愿意把它當(dāng)成一樁變相的幸運(yùn)事（“離婚是我經(jīng)歷過的最痛苦的事，但是，新的婚姻卻讓我覺得更加幸福”）。那些活在最現(xiàn)實(shí)生活中的人——愿意回歸家庭、社會并最終正視自身——則能在挫折和障礙中發(fā)現(xiàn)生活的意義。從某種程度上說，麥克亞當(dāng)斯的發(fā)現(xiàn)為西方神話學(xué)中的一句箴言注入了新鮮血液：讓你摔倒的地方就是寶藏埋藏之地。

對于很多像戴維一樣的內(nèi)向者而言，青春期是他們一生中最黑暗、糾結(jié)的時光，他們往往深陷在自卑和社交困境之中難以自拔。在初中和高中期間，主流價值觀就是活潑和合群，而深沉、敏感這樣的特征并不為人們所認(rèn)可。但是，很多內(nèi)向者，就像戴維一樣成功書寫了他們的人生故事：我們生命中的那些“查理·布朗”時刻，是我們在那些年為快樂地?fù)艄乃�付出的代價。